Il killer mattinatese di JFK

Quando gli scherzi rappresentavano l’unico passatempo di buontemponi alle prese con il problema di vincere la noia ci si ingegnava così tanto, che a volte ci scappava il piccolo capolavoro umoristico.

Proprio come accadde a Mattinata. Complice un pavone borioso da canzonare, un gruppo di amici decise di dargli una lezione.
Tutto si svolse nel classico salone da barbiere, ìricoveroî di tutto un campionario di personaggi al limite dell’inverosimile del luogo.
Lo scherzo, catalogato sotto la dicitura memorabile negli annali di casa, fu in effetti ferocissimo.

C’era un tizio di umili origini ma con il pallino dell’istruzione e del mito dell’America che frequentava il salone del barbiere di Piazza Roma. Siccome aveva una certa familiarità con la lettura dei giornali, reputava la tal cosa sufficiente per ostentare atteggiamenti da sapientone. Ovviamente non riscuoteva molta simpatia tra gli avventori del salone. Sempre gli stessi e con i quali passava le ore ad accapigliarsi sugli avvenimenti dell’universo mondo. Pretendendo tra l’altro di avere l’ultima parola.

L’occasione, da parte della combriccola, di giocargli uno scherzo come si deve arrivò con l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, il presidente americano ucciso a Dallas il 22 novembre 1963. La combriccola, cui non difettava l’ironia, si assicurò la complicità del barbiere e ideò il piano.
L’assassinio di Kennedy, come si sa, scosse le coscienze e destò una vasta eco in America e nel mondo. Molteplici le tesi in campo: ucciso dalla mafia italo-americana, no dai servizi segreti russi. Su questi interrogativi si scatenavano fluviali ed infuocate discussioni tra gli avventori del salone. E il saputello ovviamente giganteggiava, zittendo tutti, con baldanzosa ed insopportabile arroganza.

Il piano scattò una sera: il momento clou, l’atteso notiziario radiofonico. Il piano architettato grazie ad un nastro registrato, entrò in azione al momento convenuto. ´Mo’ sentiamo che dice il notiziarioª esclamò uno dei complici con finto distacco. Il barbiere finse di accendere la radio ed azionò il pulsante del registratore. Un silenzio di piombo calò immediatamente nel salone. Rotto dopo qualche secondo da una voce vagamente metallica, come proveniente da oltre oceano. La voce era agitata e concitata, come si conviene in quei casi.
´Attenzione, attenzioneÖ interrompiamo le trasmissioni per via di una clamorosa notizia che giunge proprio in questo momento dagli Stati Uniti d’Americaª.

Le sedie (dovutamente) scricchiolarono e i visi assunsero le tipiche espressioni (compunte) del caso. ´La Fbi e la Cia avrebbero individuato l’assassino del presidente americano J.F.K.ª.
´Hai visto, l’hanno preso. Gli americani sono americaniª il commento entusiasta della vittima, ignara. E qui prende il via una scena con risvolti sì esilaranti, ma anche drammatici. Un canovaccio a due voci: il sedicente speaker che spara la falsa notizia e la vittima, in preda ad una foga inusuale che ne commenta ogni passo, in un crescendo rossiniano.
´E’ di nazionalità italianaª. ´Toh, italiano è, non ci posso credereª. ´Del sud Italiaª. ´Pure… che schifo… ci dobbiamo sempre far conoscere noi meridionali, ci dobbiamoª. ´Sarebbe pugliese…ª. ´Nooo, incredibile…ª. ´Precisamente del Gargano…ª. Sic.
´L’assassino di Kennedy sarebbe di Mattinataª. Sic..sic (l’incredulità è a mille). ´Il suo nome è…ª.

Nel salone gravido di finta tensione, da dietro il panno che celava la mensola su cui era collocata la finta radio, risuonò il nome e cognome della vittima designata. Ci fu un urlo. Il malcapitato, disperandosi, fuggì terrorizzato al grido ´non sono stato io, non c’entro nulla ioª.
Fu colto da spavento e alla vista del maresciallo in visita a casa sua (che tentava di rivelargli la verità) fu assalito da una febbre da cavallo.
Stette a letto per una intera settimana.

A Mattinata, a ricordare l’aneddoto, si ride ancora oggi.